2008年5月12日是我刚从外地出差回来的第二天，下午我和同事陈玮在办公室里工作。2点28分左右，坐在椅子上的我忽然感觉地面轻轻晃了一下，因为总是坐车的缘故，并没有引起我的注意，这时陈玮问我：“你感觉到地面在晃动吗？”我才反应过来：“好象是！”几秒钟后的又一次晃动，我们意识到是地震了。几分种后网上发布了消息：四川汶川发生了地震，温家宝总理正赶赴灾区。当时四川已经与外界失去联系，网上的报道也只言片语，过惯了太平日子的我们都没有想到这次地震竟有如此的严重性。

5月13日早晨，在去上班的公交车上我看了一眼身边一个人的报纸，正版大标题：四川汶川发生7.8级地震，尽万名人员遇难。汶川地震的噩耗传遍世界，这个清晨对于所有中国人来说都是不平静的。

赶到公司，整个公司都已经忙碌了起来。我们公司一直致力于反恐、救援、通信等行业，在业内属当之无愧的佼佼者，如此灾难面前，中泰通必定要尽自身所能，为国人救灾贡献一份力量！十几个小时的紧急调配，公司准备好了大批无线通信系统、电台、天线、生命探测仪等应急救援设备，并及时调出了一辆由本公司自己改装，世界最为先进的“动中通”应急通信系统指挥车，我也在当天中午接到了公司的安排：前去灾区用DKL生命探测协助搜救。接到任务我十分激动，这不是寻常的设备演示，是一次非常严肃的行动，任务重大。调整好心态，回屋简单的收拾了一下东西我便准备出发了。

当时四川的火车站，机场都已经封闭，我只能搭乘公司运送天线、电台设备的汽车前往，晚上10点钟所有救灾设备准备完毕，我们出发了。

灾情就是命令，地震后的时间一分一秒的流逝着，有多少生命正在废墟下苦苦挣扎，等待救援，我们所有奔赴灾区的同事都恨不能汽车上插上翅膀，立即飞到灾区现场！路上的任务就是与时间赛跑，为了赶时间，我们两辆车上都各自安排了两名司机，司机交替开车，保证车轮不停，所以路途中我们司机师傅最为辛苦。我们上车前买好了面包，矿泉水等食物，就节省了吃饭的时间，唯一能稍微放松一下的也就是趁汽车加油的时间了。我们一路披星戴月，日夜兼程奔赴灾区。

                         

离灾区越近，受灾的氛围就越浓。一路上，抗震救灾车辆、运送物资车辆越来越多，他们都像我们一样，来自全国各地，中华大地的血脉紧紧相连，一方有难，各地的爱心都在第一时间飞涌而来，灾区人民会知道，无论有什么困难，你们都不会孤单，所有中国人都会与你们站在一起！

在陕西边界的一个加油站，我们的车辆第一次遇见来自灾区的大批难民，他们是按上级指示转移的一部分受灾群众，大部分人都在服务区的超市里疯狂抢购食物，我们有同事和其中几个中年人交流一下，他们哭诉着：“房子都毁了，家没了，以后的日子不知道要怎么过……”我们迫切到达灾区的心情更提升了一步，加满油的汽车像离弦的箭一般又驶上了高速公路。就这样，我们马不停蹄，一路飞驰，在连续行驶了二十八个小时之后，我们终于在15日的凌晨2点钟到达了成都。

第二天一早，我们及时将所带的电台、背负电台、车载天线、宽带天线等所有设备交付给了武警四川总队和武警边防四川总队使用，并留下工程师随同一起去灾区现场负责设备的安装和调试。我也在当天早晨与来自台湾的五名搜救工程师汇合，去灾区一线一同协助国家地震局应急搜救中心和中国武警四川总队的两支救援队伍展开救援工作。

在这次新中国成立以来最大的灾难救援工作中，我们公司所提供的救援装备发挥了极大的作用。接下来的几天里，我与台湾的工程师随国家地震局应急搜救中心分别去了绵竹汗旺镇、北川镇等受灾最为严重的地方，用我们的DKL生命探测仪在处处废墟中展开搜救工作，帮助救援队伍及时的判断了搜索区域是否存有生命迹象，发挥了巨大作用，提高了救援工作的效率，并得到了国家地震局应急搜救中心各位领导的一致好评。我们通信部的工程师几天来一直不辞劳苦，随武警部队驻扎在山上调试电台，确保了灾区与外界的及时通讯，还有我们开赴的世界最为先进的TRACSTAR动中通卫星车更是在极为艰苦、恶劣的环境下架起了灾区与外界的通讯桥梁，极大的保证了救援工作的正常开展，得到了各级领导的认可和赞誉。当国家和人民最需要的时候，中泰通贡献了自己的最大力量，每当想起这些，我们都感到无比的欣慰与自豪！

                     

去往灾区现场这一行，给我的感触颇多，颇深，总结起来有“四最”：最惨烈，最艰苦，最危险，最感人。

一、遭受地震破坏后灾区的景象最惨烈。四川汶川发生的这次大地震最终定为里氏8.0级，地震最大烈度达11度，震源浅，破坏严重地区超过10万平方公里，并且发生在人口密集的地区，实属一次千年不遇的特大地震！我所去的北川是受灾最为严重的地方之一，通往北川的公路上到处是从山上滚下的百吨巨石，很多路面都发生了大的错位、断裂，有的甚至被拧成了麻花状。整个北川县城遍地瓦砾，处处狼藉，几乎所有的房屋均被损毁，每座废墟下都压着不少尸体，腐烂的尸臭味冲天，是一个外界传闻被夷为平地的重灾区。站在北川县城的街头，你会最直接的感受到电视里才能看到的战争场景，就像是遭遇空袭过后的街头。

震后的北川中学一直被外界高度关注，北川中学的主教学楼是栋六、七层高的楼房，地震中全盘坍塌，一块块预制板、混凝土、砖头瓦砾堆成了一大片一米高左右的废墟，据说废墟下掩埋了一千多名师生！北川中学也是我和台湾的工程师进入北川后用生命探测仪搜索的第一个地区，那时已经是震后的第四天，经过多处反复寻找，我和台湾工程师新欣喜地发现在主教学楼某处还有一丝微弱的生命迹象！有一线的救援希望就要尽百倍的努力，某消防部队和武警部队立即展开救援行动，救援工作从当天中午一直持续到半夜，但因救援环境太恶劣，时间太长，最终没有传来令人欣喜地消息。

在北川中学的西北处，也有一栋被震毁的教学楼，五层高的楼房变成了三层，一、二层全都垮掉，上面的楼层直接压了下来。在这个教学楼背面搜索时，我见到了一个女中学生的尸体，她同许多女学生的穿着一样：牛仔裤、白T恤，很时尚。如果没有地震，如果是在几天以前，她会像我们一样站在外面沐浴阳光，可是现在她的下半身被压在垮掉的大楼下面，头和上半身露在外面，长长的头发垂到地上，和我一起的一个老医生惋惜的说：“只差零点几秒钟，她就能跑出来了......”。生死真的就在一瞬之间，我永远也忘不了这触目惊心的一幕！

北川的新城在大山的下面，有许多居民楼便建在山脚下，地震的威力远超出我们的想象，几乎把一半的大山都震了下来，大量的泥石把一些居民楼推出了一、二百米，有的就直接掩埋成平地了！

北川小学处于南面的一处山脚下，也同样没有逃过滚石一劫，整个学校的办公室、教学楼、操场等全部都被掩埋在一片乱石之下，在乱石堆中屹立着一根旗杆，美丽的五星红旗还在随风飘扬......

在搜索北川幼儿园时，一具具小孩子的尸体在身边被抬出来，摆在外面一排，四处散落着小书包、小枕头、小被子等，在外面等待的家长个个哭得都是那样撕心裂肺......

二、救灾人员生活条件最艰苦。各救援队伍的露宿帐篷都驻扎在灾区附近的田地里，结束白天的救援工作后，战士们就回帐篷里休息。五月份的四川已经非常炎热，田地潮湿无比，帐篷里密不透风，还有很多蚊虫叮咬，休息的环境十分简陋、艰苦，即便这样，一到晚上，战士们还是到头便睡，因为他们实在是太累了！

灾区现场也有用帐篷做的简易食堂，为现场的救援官兵做一些简单食物，但是我很少看到有人在里面吃。在白天的救援工作中几乎没有时间吃饭，我在现场的几天时间里同所有救援官兵一样，几乎没有吃过一顿饭，饿了就吃几块饼干，渴了喝矿泉水（饼干和矿泉水都是灾区志愿者发放的），把所有的时间都放在了搜救工作上，在现场想要喝一点热水都是很困难的，很多人都是用凉水泡方便面，把面泡软了直接吃。

5月17日晚，我和所有国家地震局搜救中心的官兵结束了一天的搜救工作，搜救中心的曲总（曲国胜，国家地震局搜救中心总工程师）对我说：“小纪，今天晚上就同我们一起住下吧，明早晨早起我们去北川新城搜救。”我说：“好。”可是当天晚上将近十二点我们才发现帐篷里预留的床位已被占满了，每辆车的驾驶室里也都睡着两名疲劳的战士。没办法，曲总给我找来了一件雨衣，我穿上，在帐篷外同几名中央电视台记者坐下聊了起来。渐渐地他们都回帐篷睡觉去了，只剩下我和一名同样没有铺位的教授一起，我们俩一直在外面聊天直到凌晨三点钟，那个时候田地里就起了露水，不能再坐下去了，我俩便出去漫无目的的瞎遛。夜晚的北川结束了一天的喧嚣，月光下残破的县城格外宁静，我们就这样边聊边走，终于遇见一辆还亮着灯的志愿者的面包车，说明情况后他们热情地把我俩请进了车内，当时我一坐进车内便睡去了，一种最直接的感觉就是:太舒服了！我们睡到清晨六点钟便又开始了第二天的工作。我想说，在现场有许许多多同我一样的志愿者、记者等，他们可能每天晚上都是像我这样渡过的。

三、现场救援环境最危险。每次大地震过后都会有若干余震发生，来释放地壳中残留的能量。所以在救灾现场也是大小余震不断，最大级别的余震竟近达七级！第一次在汉旺镇见到曲总的时候他就对我说：“一定要小心现场的余震！”正说着，旁边一栋损毁的居民楼上就掉就掉下了几块砖头，这就是余震震落的。北川的建筑物大都被震坏了，没有倒塌的全部呈倾斜状，每一次余震都有可能导致再次倒塌，然而多数情况下，我们的救援官兵都是在这种环境里冒着生命危险抢救废墟下的生命。我到达汉旺镇的时候，来自台湾的工程师郭总已经在那里开展了半天的搜救工作。见到他时，他满身是土，为了确认一个倒塌的建筑物里是否有生命迹象，他钻进了废墟中一个狭小的洞中，如果当时发生了级别较大的余震后果将不堪设想！

余震也是时刻威胁公路的安全因素，以山奇险峻秀而闻名的四川，其公路大都盘山而建，蜿蜒直上，一侧是悬崖峭壁，一侧是深谷峡沟。5月12日的大地震已把山上很多石头震的松动，还有大雨过后的泥石，这些在余震的催动下都是千钧一发的危险！通往北川的公路上，随处可见从山上落下的巨石停在路边，有的重达几百吨，轧到树木、电线杆、车辆等如同辗草一般。

北川镇分为新城和旧城，旧城在山的上坡，新城在山的下坡。5月17日下午我和地震局搜救中心的官兵正在下坡新城进行搜救，14点左右我收到大学同学在北京发来的一条短信，他在网上查到：北川上游的围堰湖受余震影响，水位不断上升，随时有决堤的危险！我立即把这条消息转达给了曲总，曲总看后十分关注，这正是他们搜救中心到达北川之前极为慎重考虑的问题，他立即叫上我和所有地震搜救中心的官兵撤离。我们刚撤到通往旧城的坡道上，我又接到了四川武警总队打来的电话，说下坡新城倒塌的电信大厦中疑有生命迹象，叫我拿生命探测仪去搜一下，我只好重新折回。临走曲总对我交代：“一定要小心，搜索完毕立即撤退！”跑了十几分钟的路终于找到了倒塌的电信大厦，又是十几分钟的搜索，在我刚刚确认完没有生命迹象后，就看到所有的救援队伍、民众开始往上坡跑了，我知道是上级撤退的命令下来了。于是我立即边对我身边的人大喊：“立即撤退！”边收起生命探测仪，跳下废墟，同人流一通往山上疯狂跑去。那真是逃命！如果上游的围堰湖决口，同山一般高的洪水一泻而下，将顷刻淹没整个北川镇！几千人丢下手中的所有东西拼命向山上跑去，尘土弥漫，沸反盈天。当跑到上坡北川旧城时，大家都长长的舒了一口气，所幸的是围堰湖还没有决口。后来我简单的计算了一下，从北川上坡去下坡要行四十分钟左右，那回从下坡拼命跑到上坡竟用了不到二十分钟的时间！

幸运的事情不是总会发生，5月19日下午交通部门派出的一批道路清障人员在疏通汶川至贸县的道路时，突遇余震引发的泥石流，200多人被掩埋……

四、抗震救灾的英雄事迹最感人。各部队、武警、边防、消防官兵等是地震救援中冲锋在前的主力，他们冒着生命危险，克服种种困难，在现场争分夺秒的开展着救援工作，有的连续十几个日夜奋斗在一线，甚至有的战士竟累死在一线救援中！饿了吃饼干，渴了喝矿泉水，救援间隙里到处是疲惫不堪，倒地就睡得救援官兵。

5月16日下午，我和同事，台湾工程师几人受某武警部队邀请去北川新城的北川幼儿园搜救，带领我们去的是一名三十多岁的武警战士。走过一处废墟时，他神色凝重地看了一眼，用浓重的四川口音说道：“这里就是我的家，地震中我的五个亲人都没有出来……”我们能从他颤微的声音中感受到他的悲伤，他深深的叹了口气又说：“我们快点走吧，下面还等着你们用仪器搜救呢……”说完就带着我们走了。结束了对幼儿园的搜索，又返回到那片废墟时，他拉住我们的手：“请原谅我的自私，用仪器在我家也搜一下吧，我的五个亲人都没有出来……”一时间我们的眼眶都湿润了。

国家地震局应急搜救中心的总工程师——曲国胜，已年近五十，5月12日地震一发生，他就搭乘军用直升飞机第一时间赶赴了灾区，在汉旺镇第一次见到他时他正躺在砖地上睡觉，四天的时间里他只睡了几个小时的觉，和他握手时我看到他眼睛里布满了血丝。我和曲总及地震搜救中心的官兵一起度过了几个搜救的日子，每一个救援现场他都会冲到第一线，现场勘查、分析救援情况，并及时指挥部署救援工作。我总是劝他要注意身体，不要总是和二十多岁的小伙子比，他听了笑笑，平和的说：“我们就是干这个的，比我官大的领导都来了，我这算什么。”

一次在北川搜救时，我发现他不时的拿出右手的一个类似电子表似的东西来看，我问：“这是什么？”他说：“这是注射胰岛素用的，糖尿病，好多年了……”我不由的吃了一惊：原来这几天曲总一直边打针边在恶劣的条件下工作！看着曲总阔步向前的背影我不由产生了更多的敬佩。需要强调的是，5月17日下午北川上游围堰湖欲决口，所有人大撤退时，曲总也是边扎着针边跑上山的。

志愿者是救援现场一道亮丽的风景线。他们来自全国各地，来自各行各业。在现场，你可以随处看见他们的身影，也许他们并不能在瓦砾废墟中展开救援，但是现场的救援工作绝少不了他们的帮助。我们第一次开车去汉旺镇东汽广场与曲总会合时，由于不认识路，无法前行。是两名川籍学生志愿者坐上我们的车，一路指引，最终才到达目的地，停下车后，他俩立即跑开了，十几里的路程，我们都很担心他们怎么回去。灾区有很多志愿者拿着面包、饼干、矿泉水，顶着烈日，站在路边，一有救援队伍经过，他们就立即主动把食物和水送上去，干着自己力所能及的事情，为救灾贡献着力量。有些身强体壮的汉子，他们直接把自己投入到一线的救援之中，在各种恶劣环境下，冒着各种危险，赤膊上阵，与各武警消防官宾一样，奋力挖掘，挥汗如雨，不同的只是他们没有穿着制服。北川的抗震救灾指挥部设在北川中学的几个军用帐篷里，里面有几个女生穿着便服，戴着口罩，在处理各种繁杂的事情：寻人登记，救援单位登记、事情汇总、上报，食品发放……忙的没有一丝空闲，而且是从清晨一直忙到深夜。我原以为她们是哪支部队的女兵，后来一问才知道，她们竟也是来自外地的志愿者，我的心里不由的为她们竖起了大拇指。志愿者们在灾区现场的饮食起居是没有保障的，因为他们完全是自发而来的，举个例子，一到晚上各路救援官兵都回自己队伍驻地的帐篷里休息了，那志愿者怎么办？有车的可以回到自己的车里休息一下，那没车的呢？可能都像我在北川那晚无处休息的情形一样吧。

在灾区现场还有这样一群人——记者，同样令人感动。他们肩负的责任一点不比救援工作轻。他们要及时、准确地掌握好灾区救援的最新信息，并在第一时间将这些信息发回，让所有关心灾区的人都能关注到灾区的最新进展，这就要求记者们首先要深入每一个救援工作之中，所以在倾倒的危楼之下，滚落的乱石之间，残破的废墟之上等各种危险的环境里你都会看到他们的身影，记者是世界十大危险职业之一，果真当之无愧！电视里的记者永远都是精神饱满，神采奕奕，可是镜头背后他们的辛劳与汗水只有身在现场的人才会知道。

在灾区现场令人感动的人还有很多，令人感动的事迹不胜枚举，并不是我这几笔拙劣文字可以诠释的了的，但是我们都会明白，许许多多的感动源自于中国人的大爱无边！站在灾区热火朝天的救灾现场之中你会感觉到这就是中国，这就是团结一致，决不放弃的强大中国！

离开四川灾区的时候，自己的身心才完全松懈下来，在汽车座位上蜷成一团，真正感觉到了疲倦。闭上眼睛灾区的景象历历在目，耳边萦绕的还是现场那救援施工的喧嚣。看着窗外的巴山蜀水一幕幕的向后飞纵着，自己才感觉是真的踏上了归程。一份与天灾抗争的英勇无畏，一份对受灾民众的不舍牵挂，一份仍然来自灾区抗震的深深感动，还有一份自己参与救灾的小小满足，各种心情融入心中久久不能平静……

这就是我所参与的抗震救灾行动，我将永远珍惜这次弥足珍贵的经历。

                                                                                    纪朝阳

                                                                       2008年7月15日